退休
汉尼拔老了。
他手指蜷曲，关节僵硬，手腕的伤疤丑陋地皱着，于是他每弹一会儿羽管键琴就要歇一下，视力下降，晚上看书时他会戴上花镜，这让他看上去精致又滑稽。他皮肤开始松弛，甚至牙齿也有些松动——尖尖的、不甚整齐的牙齿，他曾咬破咽喉、舔舐血肉的隐秘而残酷的武器，也力不从心地要离开他了。
汉尼拔老了，他住在欧洲不知名的偏僻小镇，离佛罗伦萨很近，千代住在他对面，帮他采购生活必需品。生活平淡得可以拧出水来，但他依旧保持着极佳的品味，园艺，作曲，阅读，素描，烹饪，遛狗，飞钓，日复一日，汉尼拔享受规律的生活，尽管生活变得相敬如宾，好在他想的人就在身边。有钟意的歌剧演出时，他就乘火车去城里看，紧握着身边的男人的手，像以往一样热泪盈眶。
每晚临睡前，他打开iPad，靠着枕头坐在床上，花镜将他的眼睛放大了许多，这让他像一个慈祥的祖父，他给趴在身边的男人读着新闻，弗莱迪·劳兹，也可能是她的助理，依旧兢兢业业地更新着犯罪信息网，并时不时地提到他，或者他们。他们就像初见那几个月一样交谈，分析怪物们的心思，讥讽FBI的无能——杰克已经退休了，所以他们的刻薄不留余地，这让他们情不自禁地相视而吻，恶劣而快乐。
他通常会读一个童话或一首诗作为结束，他的喉咙粗哑，发音模糊，读到两个人都睁不开眼，然后草草关灯入睡。
他们睡得都很安稳，一夜无梦。
——————
他们的邻居有一个女儿，16岁左右，叫阿比盖尔，她注意到这两个男人对她很特殊，邀请她来一同晚餐，飞钓时也请她同去，送她书籍和乐谱。这让她感到不自在——尽管她未察觉到恶意，她决定默默关注他们一阵。
一次晚饭后，两个男人像往常一样去野地上遛狗，他们穿着风衣，手插在兜里，肩靠着肩并排走着。阿比盖尔悄悄跟了上去，她看见卷发的男人被抵在树干上，被年长者用双臂困住，随后他们在树下紧紧地拥抱并亲吻。
也许他们希望有一个女儿，阿比盖尔心想，于是她安心地接受了那位优雅的老先生的请求，暑假时去隔壁跟他学习弹那种音色奇怪的琴，他真的老了，即使看上去非常健康，但他每弹一阵就要站起来缓解一下手指和腰部的酸痛。
阿比盖尔喜欢他们，她会自己烘焙松软的小蛋糕送去隔壁，圣诞节她还做了一盒小鹿形状的饼干，连同精美包装的飞钓装备送给他们，那个卷发的男人给了她一个拥抱，一副快哭出来的样子。阿比盖尔有点困惑，这比起他们的恩惠根本不算什么，也许人老了就是会多愁善感吧。她想着，踮起脚亲了亲他的脸。
——————
他们的日子过得平平淡淡，基本不会和别人接触，所以汉尼拔也很少开荤，除了偶尔有慕名而来的同行。年轻人总是强壮得很难办，他们常常要为此休整很久，千代会在对面的阳台上狙击，作为最后的保险——骄傲的汉尼拔对此有点不满。有一次一个窃贼从厨房翻进了他们的别墅，汉尼拔让他的一部分永远留在了那里——严格地说是暂时留在了那里，毕竟最后这一部分被端进了餐厅。
威尔依旧拒绝食人。但威尔不会试图说服汉尼拔放下捕食的习性。但这种妥协对于汉尼拔有一点困难，他总是禁不住诱惑。
他们为此有过寥寥几次像平凡夫妻一样的争吵，但很少见，因为他们实在也没什么好吵的。当汉尼拔邀请那个无礼的快递员进门喝一杯咖啡时，威尔阻拦了他并赶走了快递员，但汉尼拔依旧偷偷地跟踪并肢解了他，把他的肺做成了菜喂给威尔。汉尼拔总有一个部分想着取乐，也总有一个部分想喂人肉给威尔，也许这是一个意思。而威尔总会从当地报纸的蛛丝马迹中看出真相——一如往常，然后恼火地责怪汉尼拔，他们的争吵最终总会在翻旧账中达到高潮。
你想过要杀了我吃掉我的脑子，你甚至还留着那把骨锯。
纪念而已。你想伤害我，在佛罗伦萨，和你在春前所说的情话一样令我难以忘记。
是啊脑炎的感觉我也很难忘记Dr Lector，还有，那不是情话。
那件事你已经原谅我了，那就是情话，我在监禁的三年里过得可不怎么样。
你自找的。
你在外面可真是家庭美满。
那你呢，你带着彼迪莉亚度过了八个月的浪漫时光呢Dr Fell。
你这是在嫉妒吗？
威尔大步走向汉尼拔，把他摔在地上，粗暴地扯下他的西装，这一定会留下丑陋的褶皱，威尔心里残酷而快意地想着，啃噬着汉尼拔的嘴唇和脖颈，吮吸那些柔软而松弛的皮肤，汉尼拔翻过身把威尔压在地上，双手牢牢缚住他的手腕，他们几乎贴合在一起。那些尖利的话语最终消失在他们的唇齿之间，化成酣畅淋漓的喘息与呻吟，激烈的争吵最后以激烈的性爱结束，他们的感情会痊愈，但肉体会为此受伤。
那些过往的苦涩与激情，华美的追逐与博弈，交融的善与恶，疯狂的嫉妒与爱意，是他们思维宫殿中的壁画，鲜艳而生动，深刻而永恒。
——————
阿比盖尔读大学后，他们常常去旅游，在欧洲的城镇之间流连，或者乘着威尔打造的小船飘半个月，去看坠崖的海岸被侵蚀成什么形状。他们会合谋杀掉朝他们吐口水的恐同者，汉尼拔清除他的内脏以扭曲他的肢体，摘除眼球并沿着眼角开颅，随后把心脏放了进去，让空洞的眼窝溢出献血。还有恋童癖旅馆老板，威尔在他的内脏里填满糖果，汉尼拔将他们缝好，把尸体像木偶一样吊起来。这些旅途中的小插曲令汉尼拔满足，他知道自己正在死去，而这些让他感到活着。
他们每年都去佛罗伦萨，汉尼拔会带威尔走过每一条街巷，并在起风时为他系好围巾。他们去圣母百花大教堂里点满蜡烛，坐在忏悔室里对彼此告解，更多是隐晦的调情，但他们乐此不疲。他们逛遍美术馆，在彼此耳边安静地说些什么，看起来像一对普通的老教授，或是艺术家。他们会把乌菲兹齐美术馆放在行程最后一天，他们两个在春前久久地坐着，一语不发。
这一晚月色很好，他们带着红酒走在回酒店的路上，汉尼拔的皮鞋在砖路上打了滑，于是红酒从他手中滑落，在地上摔成碎片。佛罗伦萨狭长的小巷瞬间飘满醉人的酒香，他们都怔住了，汉尼拔正在轻微的懊恼与陶醉中来回切换情绪时，威尔注视着他的脸，突然动身将他狠狠推到墙上然后亲吻他，这时仍是早春，他们灼热的呼吸化成白雾，在昏黄的路灯下缓慢地升腾，旁边的橱窗里摆着银制烛台，就像很久很久以前汉尼拔的餐桌上摆的那样，他们坐在桌边，隔着烛台，讲着双关，然后友好地对视微笑。
那段日子就像橱窗后的烛台一样，精美而不可再得，但它永远在那，你永远能看见它。
汉尼拔捧住威尔的脸颊予以激烈的回吻，他们的影子被投的很长，红酒在月光下也是黑色的。
————————
汉尼拔老了，人们不想切萨皮克开膛手丧失斗志与食欲，变成平庸的老人。他们宁可他与FBI探员坠崖而亡，辉煌而灿烂的死亡才是最好的安排。汉尼拔也偶尔会在疼痛与疲惫时想过，会不会停在那一刻，就刚刚好。
在傍晚时，夕阳的余晖照进窗，威尔弹着汉尼拔写给他的曲子，金色的光在他的手指与琴键上跃动，他的眼睛如此明亮，他知道汉尼拔作曲时都在想什么，只有他能知道。
汉尼拔的灵魂在这样明亮的注视下欢唱，相比之下，衰老不过是一首漫长的情诗。
汉尼拔老了，他的爱人也老了，但他们依旧相爱而美丽。
评论